万家灯火 萬家燈火

为什么中国老电影看起来这么顺眼？批判、现实主义、家庭剧。同是乡里亲人进城（和小津对比），波及的范围比核心家庭要大（想起沟口雄三讲过中日不同的公私观），忘恩负义的老乡、表妹的那帮苦姊妹、司机同事、房东——自觉的阶级意识正在形成。年头不对，大家靠紧一点。

人物都立住了，实典型；提炼的社会原貌也都成立，实世相。

战后现实主义，含蓄，朴实。智清被打后踉跄跑进一个胡同的那段镜头不错。最后一语道破天机：不是你不对，也不是他不对，是这年头不对。

8/10。心理纪实性和内部蒙太奇独具匠心，母亲一家挑担子进城找不着门牌号，以主观视点扫视街景、跟拍他们进院子再摇向楼梯，表现乡下人拘谨，夜晚母亲和弟弟偷听夫妻关于妮妮身上虱子的吵架（住的困难），母亲眉头紧锁弟弟就把筷子夹的肉放进母亲碗里（吃的困难），投射在墙和布帘上的身影时大时小象征生活紧迫的不安心理，婆媳重逢这段通过象征隔阂的栏杆扶手被推出画面，婆媳迟疑地迈出一步、拥抱和抽泣，表示消除隔阂，胡智清在公车拾钱包的激烈内心冲突，运用中景（强忍镇静的脸部表情）后景（窗外街灯和汽车运动形成闪烁的流线）丰富空间层次、视觉化内心反应；中产家庭受忘恩负义的资产阶级迫害与工人团结，更多依靠细腻的人物塑造去消解主题上的政治性，例如戒指的物象几次辗转暗示物价飞涨，舍不得戒指又换回默默给妻子重新戴上，情感含蓄朴实。

人情冷暖，一向如此，只不过现代人把自己束缚得更紧了。